Tạp chí Cửa Việt

Gội đầu; Mở ra tưởng tượng

12/8/2019

•

Nồng nàn

•

Mười lăm năm đi dạy; Chuyện bây giờ mới kể

× Mười lăm năm đi dạy; Chuyện bây giờ mới kể

7/11/2019

• Bình Địa Mộc

Mười lăm năm đi dạy

cỏ ven đường chẳng chịu tàn

cứ xanh như thể gái đang xuân thì

rộn ràng mỗi bước em đi

mỗi mai lên cũng như khi chiều về

ngày mưa thì rất dầm dề

nghe chừng rất lạnh và tê tái tái lòng

nước như con nợ lòng vòng

cuốn theo em ngược lên dòng thời gian

mưa qua rồi nắng ngập tràn

bụi ven đường bắt đầu bàng bạc bay

từng làn gió cũng loay hoay

cũng mang theo ít nhiều ngày hanh hao

mười lăm năm tưởng chiêm bao

tưởng như vừa mới hôm nào, hôm qua

cúc ven đường nở ngàn hoa

phấn son em cũng nhạt nhòa từ lâu

mười lăm năm tưởng đẩu đâu

mới vừa đây đã bên cầu chơi vơi

học trò lũ lượt xa khơi

còn em vẫn một mình bơi sông chiều ...

Chuyện bây giờ mới kể

có những chuyện bây giờ mới kể

cọng rơm vàng trước lúc hóa phận tro

cũng đã xanh hàng trăm ngày cốt để

cho đòng đòng căng sữa hạt thóc no

chiếc áo cũ trước khi thành mớ giẻ

khoác vào người cho đủ ấm ngày đông

đôi giày rách chau mày thân dâu bể

mang vào đời đâu dễ tháo dây oan

mảnh vườn xưa con chim chuyền làm tổ

trước khi bay bỏ ngỏ tiếng hót mừng

vài bụi chuối phất phơ cơn bão tố

chụm đầu nghe dăm bảy quả chín lừng

có những chuyện bây giờ ngồi kể lại

gót sen em một thuở dấu chân phèn

đồng sâu hút vãn mùa tu hú gọi

về ăn cơm đứt quãng giọng trai nghèo

bầy con nít ngồi khoanh tay chờ đợi

chiếc mo cau rớt thủng ngõ trưa gầy

chưa kịp kéo tuổi thơ đà trượt mất

đôi dép cùn một chiếc giấu sau lưng...

B.Đ.M

Nguồn: Tạp chí Non Nước

http://vannghedanang.org.vn/nonnuoc/chitiet.php?id=1991&so=89

Giới thiệu | Liên hệ đặt báo | Hộp thư Tòa soạn [Đóng tab]

•

Tiếng quê

• Trương Công Tưởng

Trương Công Tưởng

Gội đầu; Mở ra tưởng tượng

Gội đầu

mẹ gội đầu
hương bưởi ngạt ngào ngoài ngõ
gió ướp vào mắt mẹ
những cay nồng xa xăm

bà gội đầu
những sợi tóc trắng buồn rụng trên tay
như một vết thương đạn bom ngày ông không về nữa
trắng vùng trời ký ức

chị gội đầu
thanh xuân trôi qua cơn say
vò rối lọn tóc mùa thu sau những ngày một mình vượt cạn
à ơi rau răm ở lại
à ơi... ơi à...

những người đàn bà ở làng gội đầu
những mùa gió những mùa hương những mùa nắng mưa giông bão
tóc dài tóc ngắn tóc thẳng tóc cong tóc nhuộm vàng nâu đỏ
mỗi mái tóc là một phận người
trang hoàng lên cuộc đời: đau thương, mạnh mẽ, yếu mềm, gai góc...
giấu đi những nỗi đau

chị gội đầu mùa cam chín mọng vườn sau
mùa mướp lủng lẳng ngoài giàn bà hái mang ra chợ bán
mùa khổ qua đắng như lòng mẹ
thương cơn gió nghịch mùa

con múc nước cho bà gội đầu
thương những giấc mơ thiếu nữ

Mở ra tưởng tượng

Mở ra sau cánh cửa thung lũng mù sương
buổi sáng tôi bay giữa mây
bồng bềnh ký ức trắng
ướt lạnh tuổi thơ khát cháy

Cánh đồng nào cha đuổi mẹ chạy hụt hơi
phía sau bà tôi ôm cây chổi
cây chổi có phép thuật
rượt tôi chạy giữa trưa đường làng đứng bóng
tôi ôm gốc me khóc suốt bốn mùa

Cách nhà tôi là nhà một nhà thơ
tôi chưa gặp ông bao giờ
không biết ngày tôi lớn lên thung lũng có buồn như ngày ông từng sống
con ngõ nhỏ và những gốc me cùng tôi lớn
thèm thuồng viên kẹo ánh vàng trong ngôi nhà người đàn bà
không chồng nuôi mộng cô đơn

Mở ra sau cánh cửa
những ngày có mặt trời
dòng sông không thể cuốn trôi muộn phiền lòng mẹ
những người đàn bà ở làng ra sông giặt áo
mùa thu trôi xa xăm

Những trai tráng xuôi dốc tìm hoa
giấc mơ đổi đời mang gương mặt lấm lem thời bắt ốc
ngô nghê rồi thảng thốt
ai lớn lên rồi lòng chẳng thể bình yên

Những cô gái xuôi dốc tìm trăng
chúm cau non rung rinh phố
nhắm mắt rồi mở ra toàn những điều lo sợ
sau cánh cửa là thung lũng khát cháy
những giấc mơ bỏng rát tim người...

T.C.T

_________________________________________________
Bài viết đăng trên Tạp chí Cửa Việt số 299, tháng 8 năm 2019
Ngày cập nhật: 12/8/2019